Chi ti ha fatto tanto male?
-e' stato lui
-e quando è successo?
-due anni fa
-e perchè ancora ci pensi?
-perchè da quel maledetto giorno, da quello in cui credevo di avere in mano le redini della mia vita, da quello in cui pensavo di essere riuscita ad aprirmi senza timori e paure, da quell'attimo la fiducia si è svenduta per un nichelino d'argento........
- piange -
cosa è successo da allora?
-Cosa non è successo... vorrai dire..
-cosa non è più successo...?
-Non ho voglia di parlarne adesso..
-E allora perchè piangi?
-Perchè sfogarsi è bello nei momenti di pausa.
-Di pausa da che cosa?
-Di pausa dal pensiero ossessivo di lui.
-E perchè ci pensi? perchè non vai altrove?
-Io ci provo, con tutte le mie forze, ogni volta che sono altrove, succede un qualcosa dentro di me... sempre nel più bello.... la strada nuova ad un certo punto curva e torna indietro..... sempre in quella casa.
-E cos'è che fa curvare la strada?
-Non lo so, so che la strada si incrina e si curva, improvvisamente. La mia voce si alza, il mio tono cambia e nella mia testa scatta una molla, mandalo a fan culo, mandalo a fan culo... e così faccio.
-E cos'è che fa scattare la molla?
-Non so, basta una pausa lunga, un silenzio, un'idea non espressa, un cenno d'allontanamento, basta poco, pochissimo.
-E poi che succede?
-Mi alzo e me ne vado, e per uno- due giorni sto bene.
-E poi?
-Poi il pensiero ritorna, ossessivo, sempre sulla vecchia strada. Ma la cosa più brutta è che non mi piace più quella strada, mi piace quella nuova...diversa.
-E la nuova strada... in quella ci torni?
-No, non ci torno più, la cancello.
-In che modo la cancelli?
-Fisicamente. Elimino tutte le tracce di passaggio.. messaggi, numeri di telefono, lettere, posta, regali, dischi.... tutto.
-E non ci torni più.
-No, mai più.
-Perchè?
-Credo per non soffrire ancora...
-O forse per non vivere, ancora...
-No, io non vivere? Io sono vitale, gioiosa, sempre in movimento, sempre pronta a muovermi, a far cose...... ma, mi stai dicendo.......?
-Si, forse hai compreso.....
-Cosa dovrei comprendere.... Io so che non lo voglio più....
-Sei sicura?
-Si, sono sicura di questo, se ci penso, è stato come vivere un incubo. Non ero felice con lui, non sapeva più darmi gioia stare con lui, era diventato silenzio.... e passione, ma solo passione, nient'altro. Anche la stima era caduta, anche la fiducia era finita... insomma uno sfacelo.
-E se sei sicura di questo perchè ci torni?
-Forse perchè lì ho già sofferto così tanto e per tanto tempo.... credo che sia così.
-Scusa, ma non mi spiego il motivo per cui torni volentieri in un posto brutto, dove sei stata male...
-Non lo so, lì mi sento sicura.
-Sicura di cosa?
-Sicura di guardare il mio dolore...morto.
-E che succede guardando quel dolore morto?
-Non so.... forse...che non ne provo uno nuovo...
-Ecco ti sei detta tutto.
-Cosa mi sarei detta?
-Ti sei detta che la tua paura di vivere è bloccata dalla paura di provare ancora dolore. Meglio il vecchio dolore che ormai sai affrontare, che un nuovo sconosciuto dolore da imparare.
-Si, è vero, credo sia così.
-Si, come te, credo sia così.
-Che devo fare adesso?
-Penso una sola cosa.... VIVERE!
-Chi ti ha fatto tanto male?
-Io, sono stata IO.

La paura corre sul mio filo rosso, quello della speranza.
Appesi fuori dalla finestra, panni stesi ad asciugare, aspettano raggi di sole forti ed irruenti. Vorrei vederli asciutti e rinsecchiti per il troppo calore assorbito. Vorrei che le pieghe si dipanassero e i tessuti si rinnovassero, vorrei aspirare l’odore di fresco e pulito. Vorrei.
Preparo la mia mente ad incontrarti. Preparo me stessa a rivederti. Tutto è fissato, l’ora, il giorno, il da farsi……
Manca poco oramai, hai già preso la macchina, hai imboccato l’autostrada e corri verso di me.
Io avvolgo le mie attese e le mie paure con la stessa mano, quella in cui tengo il gomitolo dei fili spezzati. Prendo le forbici, taglio il filo e invio un messaggio:”non partire, non vengo”.
Tutto si calma, il vento cala. Preparo la borsa per il lago. Mezz’ora di macchina e arrivo.
Sola, nel sole di questa rena tranquilla un debole vento mi sfiora, ma è troppo leggero il suo soffio per mandar via le nuvole delle mie paure. E’ troppo debole………. adesso.

Lei andava a scuola tutti i giorni, nel turno pomeridiano. Partiva di casa alle 14 e ritornava alle 18. Lo zaino pesava sulle piccole spalle che si incurvavano nei mesi, in modo direttamente proporzionale all’aumento del volume del seno. Iniziavano a modificarsi le sue forme, iniziavano a nascere pensieri strani dentro quella testolina, anche se nella maggior parte del tempo i pensieri erano assorbiti dalla sfera dei giochi spensierati. Era sempre stata una bambina sola, di genitori distratti. Gli unici amici, i libri archiviati sulla mensole della sua stanza. Libri da grandi, libri da piccoli, enciclopedie, non aveva importanza. L’importante era sfogliare le pagine, entrarci dentro ed andare avanti con la storia, immaginando di essere ora Pippi Calzelunghe, ora Anna Karjenina.
Le fantasie di una bambina sono grandi cieli aperti in cui osare voli interminabili e stancanti, da rimirare sdraiati sulla poltrona con occhioni aperti e sognanti. Le fantasie di una bambina, sono carillon con magiche musiche, racchiusi come segreti nell’anima e riaperti ogni giorno per una visita consolatoria.
Lei non aveva mai avuto grandi curiosità per il mondo dei grandi, non le importava conoscere cosa avveniva nelle porte accanto alla sua, non le interessava spiare la vita degli altri, sicura com’era che prima o poi, sarebbe giunto il momento di vivere in prima persona tutte quelle storie dei libri. La sua non curiosità, ne era convinta, sarebbe stata premiata prima o poi, con la più ricca delle sorprese: la vita vissuta a modo suo, senza attese o stereotipi.
Nella semplicità della sua strada, il micio nero la seguiva per un tratto, lì fino alla curva a gomito, dalla quale partiva una grande discesa che continuava con anse fino al muretto della strada rialzata, da cui poteva controllare dall’alto, la scuola e le finestre della sua classe. Da quel muretto pure il cortile, poteva essere spiato, e spesso lei si fermava lì ad attendere che lo spiazzo brulicasse delle compagne, prima di avviarsi e fare la sua entrata dal cancello.
Nell’aula il professor Dante leggeva poesie di Gozzano ad alta voce, le declamava come davanti a un pubblico elegante, con le signore che agitavano variopinti ventagli con fiori ricamati sopra. Il movimento di quei ventagli, il calore dell’aula e le finestre con l’albero dai fiori azzurri si mischiavano alla voce del Professore in una mistura magica di fantasia e realtà. Il suono della campanella interrompeva i voli, riportava tutto nella grande stanza e cancellava il profumo dei fiori appassiti che erano caduti per terra nel cortile.
Non si conosce il motivo per cui un giorno, i suoi occhi interruppero il solito andamento di quelle ore, e curiosi presero un’altra strada soffermandosi sul muretto di fronte, sovrastato da una figura maschile. Lo aveva già visto, quell’uomo con l’impermeabile, che la guardava da lassù e che cercava i suoi occhi con attenzione, come il perlustrare le pecorelle del lupo, lo aveva già notato, ogni tanto a passi veloci lungo la discesa. Ora ricordava il suono dei passi e la strana eco dietro di lei, faceva caso alle occhiate di passaggio mentre spostava lo sguardo dal cielo turchino all’albero di oleandro bianco, alla presenza della figura di lui, alle sue gambe intraviste dietro il suo zaino. Ora lo sguardo lontano si posava su di lei dentro la classe e insisteva noioso, invadente, opprimente sul suo viso. Lei si sentiva come una lepre, vista dall’occhio di un’aquila che ronda, si sentiva preda, impegnata, impaurita, come se qualcosa di oscuro, fosse rappresentato da quel modo di guardarla.
Avanzava la primavera e cambiava l’odore dell’aria. Ora col caldo, si spandeva intorno al piazzale della scuola un profumo di fiori dei morti, di fiori marciti, come quelli che giacciono sulle tombe al cimitero sul mare, lì dove i lumini tremolanti non smettono mai di ballare. La stordiva quell’odore, così insistente, certi momenti si addormentava, cullata dalla voce calda e avvolgente del professor Dante. Ma appena il sonno sembrava prendere sopravvento, l’occhio correva sul muretto e l’ombra nera era sempre presente. Le sembrava di scorgere quegli occhi infuocati che le parlavano di vampate e calore, le parlavano dei segreti raccontati nei crocchi delle compagnette e di grandi sbuffi di risate e parolacce sussurrati ad occhi bassi e con fare da riunione massonica.
Passò quasi tutta la primavera, il vento di scirocco aveva allontanato per un poco i pensieri e l’ombra scura.
Un pomeriggio, rientrando in aula dalla lezione di educazione fisica, preso possesso del suo banco, mentre metteva a posto le scarpe da ginnastica nella busta di gomma, gli occhi volarono ancora sopra al muretto.Lui era lì, come la chiamasse. Le compagne si attardavano sempre fuori dai corridoi, era sola dentro gli occhi di quell’uomo misterioso. Ma non stava fermo, come le altre volte, no, oggi armeggiava col suo pantalone e tirava fuori una cosa, che muoveva con movimenti strani. Lei immobile, con lo sguardo atterrito, osservava incapace di distogliere gli occhi, appiccicati alla curiosità di mettere a fuoco un’immagine che non riusciva a codificare. Osservava la faccia di quell’uomo che con un ritmico movimento della testa osservava lei, poi a destra e poi a sinistra, mentre la mano continuava a rimanere impressa su una parte di pelle che lei non conosceva.
Interminabili istanti di paura, per avere rubato un segreto, un ambito interdetto, oscuro sconosciuto. Qualcosa di viscido e sporco lei sentiva le veniva buttato addosso, qualcosa che non voleva, che non le apparteneva, sporcava adesso i suoi sogni di fiori e vento, di sabbia e acqua di mare. L’odore dei fiori appassiti aumentava via via e il caldo le faceva perdere la testa. Le compagne entravano di corsa e immediatamente le erano tutte intorno, ma dalla sua posizione, lì dove s’era persa, riusciva solamente a guardar loro le scarpe. L’ultimo pensiero prima di cadere era stato che la terra era l’unico posto dove poteva stare, lei, sporca e infangata per aver scorto un segreto che non poteva comprendere.

Delle parole non ho mai avuto paura.
Mi spaventano bugie e menzogne, anfratti nascosti nei cortili senza luce e cadaveri negli armadi impolverati.
La luce non mi spaventa. Sono in giro da pochissimo tempo, per svernare questo periodo che mi è sembrato eterno. Un periodo che mi ha visto delusa, stanca e a volte triste, ma anche un periodo di forte reattività e nuove conoscenze, tante persone, molte donne e qualche uomo che si è proposto all'amicizia. Parlo di amicizia perchè gli intenti erano chiari, sono chiari. Non cerco nulla che non sia reale, sentito e vero.
Scatta l'amicizia. La slot machin ha fatto il giro e invece che le tre arance, son venute fuori una mela, una prugna e una banana, GAME OVER recita il led luminoso accendendosi e spegnendosi per imprimersi meglio dentro agli occhi. Game over, come se tu possedessi tutti i soldi del mondo e tutta la forza.
Non so se giocherò ancora, non lo so.
Sono ferma come un'auto perfetta sull'autostrada.
So dove voglio andare, so cosa voglio e non trovo il giusto mezzo per giungere alla meta. Il mio mi ha lasciato in panne, ma non gli ho lasciato il mio cuore o perlomeno, ho cercato di tirarlo via dal finestrino sul quale voleva restare incollato.
Una pioggerellina sottile e consapevole vorrebbe farmi socchiudere gli occhi, ma non posso permettermelo, non lo farò. Guarderò come sempre ad occhi spalancati anche il diluvio universale, e ci vedrò chiaro, stavolta, lo so, non ho dubbi. Passa il tempo, camionisti pietosi con bave attorno alla bocca offrono passaggi a pagamento di compagnia.
Voglio un viaggio tranquillo sereno, comodamente accucciata sul sedile davanti, macchina senza strattoni, ben carrozzata ed affidabile. Macchina grande, comoda e avvolgente e soprattutto macchina che sappia dove sta andando e condivida la meta.
Son ferma sull'autostrada con l'auto in panne. La polizia che passa guarda e sorride senza fermarsi. Eppure il triangolo è stato messo da un pezzo, ma non era così ben visibile, i cento metri cadevano dietro la curva.
Con l'aria di colei che non chiede nulla, pretenderei di trovare un quadrifoglio vicino al gard reil ammaccato e polveroso. Sono sicura che è questo il solo e l'unico modo di risolvere la situazione, di arrivare alla meta riprendendo quel che rimane di appiccicato al finestrino.