Scena:
Interno giorno. Retrobottega del tabaccaio. Il negozio è chiuso.
I due sono seduti al tavolo e bevono una birra.
L'uno è uno scrittore che ha perso da poco la moglie, l'altro è il proprietario della tabaccheria.
Il tabaccaio prende tre album di foto e li porge allo scrittore.
Lo scrittore svogliatamente inizia a girare le pagine.

Dialogo

S. - sono tutte uguali -
T. - E' vero, 4000 fotografie dello stesso posto. L'angolo tra la terza e la settima alle otto di mattina. 4000 giorni con tutti i tipi di clima possibili.
E' per questo che non vado in vacanza
Devo stare qui ogni mattina alla stessa ora.
Ogni mattina allo stesso posto alla stessa ora.

S. - Non ho mai visto niente di simile -

T. - E' il mio progetto, quello che puoi chiamare il lavoro della mia vita.

S. - Pazzesco, non sono sicuro di aver capito. Come ti è venuta questa idea di fare questo progetto?-

T- Non lo so, mi è venuta. E' il mio angolo, anche qui succedono delle cose, come in ogni altra parte del mondo.

S.- E' un po' ossessivo.

T. - E' la documentazione del mio angolo. Non capirai mai se non vai più piano, amico mio...

S. - Cosa vuoi dire?

T.- Voglio dire che vai troppo veloce, non guardi neppure le foto.

S.- Sono tutte uguali.

T. - Sono tutte uguali ma ognuna è differente dall'altra.
Ci sono mattine di sole, mattine buie, ci sono luci estive e luci autunnali. Giorni feriali e fine settimana.
C'è gente con l'impermeabile e le calosce e gente con la maglietta e i pantaloncini. Qualche volta la stessa gente, qualche volta differente.
Qualche volta quelli differenti diventano uguali e la stessa gente scompare.
La terra gira intorno al sole e ogni giorno, la luce del sole, colpisce la terra da un'angolazione differente.

S. - Più piano, eh?-

T.- E' quello che consiglio... lo sai com'è.. domani, domani, domani.
Il tempo mantiene sempre il suo ritmo.

E adesso???
Adesso che hai deposto la maschera
e tutti hanno visto i tuoi occhi...
Ora, che nudo è rimasto il tuo corpo
E sai che sta arrivando l'inverno.
E ora che hai buttato via tutte le parole
Che hai finito le lacrime
Che hai svelato gli arcani
Che hai creato monumentali pagine
A quell'amore nascosto,
stolto, stupido, inconcludente.
E adesso, cosa inventerai ancora?
Mente marcia e monotematica...?

Quando mi hanno regalato il disco ho storto il naso.
Un sorriso a mezz'asta come quello delle bandiere sporche e fruste che sporgono da qualche edificio pubblico.
Una sospensione di pensiero, mentre la moviola girava veloce a visualizzare, indietro nel tempo, un lettore CD su un frigorifero in una sporca cucina di Trieste.
- Tavolo celeste, formica e sedie appiccicose, unte, con me lì seduta a sorbire caffè con gli occhi sognanti. - Colonna sonora un disco dei R.E.M. e urli di gabbiano. Cuore aperto in operazione di maxi chirurgia cardiovascolare, nessun punto di sutura, pinze d'acciaio e chirurgo con mani di marmo.-
Quando mi hanno regalato il CD, la mia faccia sbigottita ha capito di doverlo riaffrontare quel frigorifero chiuso e vuoto. Ho immediatamente compreso di dover riaprire la finestra, anche se non ne avevo voglia.
Così con aria titubante e mano tremante, come chi si fa da solo, un'iniezione intramuscolare, ho posto il CD nel lettore e ho atteso con tutti i miei sensi in allerta.
- Tre anni -
Tre anni che non li ascoltavo per non ripercorrere la strada delle salite.
Per tagliare ogni filo che mi conducesse nella cucina sporca e incrostata
Dal rammarico schizzato sui muri
Dalla mia stupidità rappresa sui fornelli
Dalla mia dabbenaggine versata sul pavimento.
E poi.
Finalmente i suoni.
E poi.
Le voci
E poi quella voce.
Alta, squillante e nello stesso tempo morbida.
E nuove parole in vecchi arrangiamenti
E nuovi arrangiamenti di vecchie parole.... Ecco
L'ho detto,
è così che mi sono sentita
Come una Sacher dimenticata in quel frigo in una zozza cucina di Trieste.